かとう

「あと、肉まん一つ下さい。」

店員は何も言わず斜め前の保温器を開け、肉まんを取り出し、四角い、二辺が開くようになっている中華まん専用の紙袋へ入れると、口の所を曲げて中身が出ないようにテープで止めた。

「袋は別にしますか。」

「一緒で大丈夫です。」

「お会計四百十二円です。」

私は他に、ガムとレモン味のビタミンドリンクを買った。

たぶん千回くらい毎日同じコンビニに、ほぼ同じ時間帯に来ている。

そしてレジを対応するのは、いつもこの店員だ。

毎日同じ。

名札には「かとう」と書いてある。

リアルに今日の私の買い物が千日目だとしたら、この「かとう」という人は千日連続出勤ということになる。

そう考えると、急にこの「かとう」という人が気になってきた。

おそらく千日目ではじめて。

名札の上には「研修中」のバッヂが付いているが、取り忘れているのだろうか。

少なくとも店長ではないよな。

見たところ、中肉中背、年齢は二十代前半から半ばくらいだろうか。

カッコ良くはない。どちらかといえば冴えない感じだ。

髪はボサボサ、セットはしていない。

細い目になだらかな鼻、口元はマスクでよくわからないが、面長の顔。若干の猫背。

接客は取り立てて良くもないが、悪くもない。

それなりにダルそうで、かといって気になるほど態度が悪い訳ではない。

自分がもしバイトで千日連勤したら発狂するな、絶対無理。

学生なら、学校行ってないのか？フリーターだとしたら、追いかけている夢とかないのだろうか？

趣味の一つもあれば、それで一日くらい休みもらうことあるだろうよ。

旅行とかさ、行けよ、千日働く前に。若いんだし、時間もあんでしょ。

彼女は、いないか…毎日五時十時のシフトに入ってんだもんな。

若いくせに好きな子とかいないのかね、もっと頑張れよ！千日連勤する根性あるなら。

コンビニなら他に若い女の子いるでしょ、先輩ヅラしていいトコ見せれば、可能性だってなくはないって。

奥手なのかな、まあ見た感じそんなにガツガツ行く感じじゃなさそうだよね。

いい人で終わる感じ？君の幸せを祈ってます、みたいなこと言っちゃうんでしょ、彼氏できた好きな子に。

いるよねーそういう男子。まあ性格は悪くないんだろうけど。

もし仮に、とんでもなくお金もないし趣味もないし、いくらでも働けますってフリーターでも、千日連勤させる店側もどうなのよ、労働基準法とか知らないの。

私がちょっと労働局に電話かけてチクったら即ダメでしょ、やんないけど。

毎日出勤させられて、だから顔の血色は悪いし、手の指にもささくれが出来てるんだ。

なんか段々ムカついてきた。店長にひと言言ってやろうか。

休ませてあげないなら、もう二度とこの店に来ません、とか。

訴えますよ、見て、こんなにヒョロヒョロじゃないですか、ここまで酷使していいと思ってるんですか、とんだブラック企業ですね、このコンビニは。

確かに私は部外者ですけど、その部外者が見たってどう考えてもおかしいじゃないですか！

…そういえばこの店、店長らしい人見たことないな。

あとは、見た感じいかにもパートっておばちゃんと、「かとう」よりもっと若い感じの男の子と、それくらいしか記憶にない…そもそもレジはいつも「かとう」だし、その「かとう」ですら印象無かったんだから、他の店員なんてある訳ない。

てことはバイトに千連勤もさせときながら、店長はしっかり休みまくってるんじゃないの。

おかしい。絶対おかしい、この店。

もうこの系列のコンビニ行くのやめようかな。

「かとう」休みなさい、いいから。バックれてもいいよ。私は許す。あなたはよく頑張ったよ…

コンビニを出たところで、レシートを貰い忘れたことに気がついた。

千日目ではじめてのことだった。

しかしわざわざ貰いには戻らなかった。